对不起，妞妞
妞妞是欢欢的姐姐，她出生在我们最艰难的岁月。她的风姿是我们养的猫中最好的，她浑身雪白的皮毛，只在胸前杂以一小团浅黄色，像是别了一朵胸花。她神态从容、步履优雅，特别是她高高的额头，像安娜。有时候妞妞在前面走，我会跟在后面提长裙踮脚尖作安娜状。这时候刘胜利就提高嗓门叫：“德 瑞娜夫人到——”我笑着叫：“不是德. 瑞娜夫人，是安娜！”于是，我们有时又叫她安娜。总之，妞妞气质高贵。安娜是卧轨而死的，死得很惨，没想到我们的妞妞最终也会死得很惨。
妞妞从她的出生直至她去世，没有吃过一次新鲜的鱼。那是八十年代初，我们很少有钱去给猫买鱼，特别是清明前后，清明断鱼腥，这时候就是有钱也买不到猫鱼。那时候我们自己也很少吃鱼，就是吃鱼，吃的也大多是死了的鲢鱼。这种鱼在杭州价钱相当便宜。我们把鲢鱼的肠儿挖出烧给猫吃。我们一开始烧猫饭，左邻右舍纷纷关门，因为气味的确不好闻。但是难闻归难闻，这些善良的邻居每次吃鱼，都会把鱼肠儿放在我们家门口。那时候我们妞妞就吃这样的饭菜，这是她最好的饭菜了。
妞妞从不挑食，就是吃白饭，她也不闹，吃完了安安静静地坐在我们身边。我们看着实在不忍心，有时候在她埋头吃饭时，我会蹲下抚摸她，和她说话：“对不起，妞妞，你在我们家受苦了。”这时候的妞妞会停下吃饭，抬头几声“喵喵”，我不知道她说些什么，但我知道她这是在安慰我，我从她的目光中可以看出，那目光真诚而柔和。不行，我们得想办法弄些鱼腥。后来我们终于想到黄鳝骨头，用黄鳝骨头煮饭给她吃。
妞妞第一次吃上黄鳝骨头煮饭，香极了，那狼吞虎咽的样子，现在想起来，还是令人心酸。妞妞吃得高兴，我看着也高兴。我终于松了口气，黄鳝骨头不会断档。一般早上来我不及烧，只给她吃一点白饭，等我下班带了黄鳝骨头回来再烧给妞妞吃。
记得那是在一个夏天的傍晚（不幸的事情总是发生在夏天，妞妞的妹妹笑笑也是在一个夏天里不慎失足摔死的，还有妞妞的外甥女儿幺幺、侄女儿莉莉，也都是死于夏天），那日我刚下班回来，妞妞饿极了，一个劲地朝我叫，问我讨东西吃。“给你吃，给你吃，你不要急，我知道你饿了，先给你吃一点白饭，等下再烧给你吃。”我一边宽慰妞妞，一边拿出一块白饭，放在她的食盆里。正当我要把白饭给给妞妞吃时，刘胜利急吼吼地叫：“烧烧再给她吃！”丈夫口气之威严，好像我触犯了天条。我立刻缩回手，违心地把猫饭放在灶台上。妞妞实在是太乖了，她不像后来我们养的一些猫，会坚持要得到她们所得要的，我们若不给，她们会自己采取行动。妞妞不会，妞妞失望地看一眼灶台上的饭，扭头跑下楼去。
那时候我们住在贫民窟，楼下到处是婴婴翁翁的苍蝇，家家门前放一只小碟子，碟子里是一张粘苍蝇的药纸，药纸上粘着密密麻麻的苍蝇，也有的是放一碗拌着药水的饭。当时我们真的一点儿也没想到妞妞会去吃这些饭，因为她从来就没去碰过这些东西。可是那一天，妞妞一定是饿得不行了，她竟然去吃了拌药水的饭。只一会儿的时间，妞妞跑回来了（这时候我还在烧饭），拉着我的脚“喵喵”地叫。开始我也没在意，依旧忙着烧饭。我真是太大意了，其实那时妞妞一定是在着急地告诉我：她吃了有毒的东西，肚子疼得厉害。可是我们总是认为自己的事情重要，总是按照自己的思路做自己认为该做的事情，生活中的许多意外许多不幸常常就是发生在我们这样的疏忽之中。
待我把饭烧好时，方发觉不对，此时的妞妞已口吐白沫，浑身抽搐。“妞妞，你怎么了？你怎么了？”我们顾不上吃饭，围着妞妞急得不知怎么办。妞妞在地上打滚，痛苦万状。这时我们才猛地想起她是吃了有毒的饭，那毒药十分厉害，等我们回过神来要送她上医院时，她已经在极度的痛苦中离开了这个世界。她睡着了似地弯倒在地板上，我长时间地盯着她，希望这是暂时的昏厥，希望她会突然呼吸起来。盯在一处的时间长了，眼前出了幻觉，好像妞妞的身体真的因呼吸而起伏起来，我赶快用手一摸，她的四肢已经僵硬。她是那么年轻，那么漂亮，在她短短的一生中，没过上一天好日子，她甚至没吃上一条完整的鱼。可是现在，我们连弥补的机会都没有了，我只能在心里向她道歉：对不起，妞妞。
如果我当时就把那碗饭给妞妞吃，妞妞还会死吗？妞妞不是一只馋猫，她是一只品格高尚的猫，不是饿到极点，她绝对不会去吃那种污糟糟的东西。
我们对妞妞的内疚是永远的。刘胜利不是不爱妞妞，他甚至比我更爱妞妞，但是他实在太机械了，是他的机械毁了妞妞。
