跋
偶然从电脑里翻出了八年前写给薛家柱的一则小文，往事就涌上心头。再看这詩不像诗散文不像散文的小文当时怎么会草率地发给他？大概觉得反正又不发表，写给他的也不怕班门弄斧。记得薛家柱却认真了，感谢我对他的安慰外，却说起了题外话：“钟婴，我只知道你是写论文的，不知道你诗写得这么好，好就好在你运用了那两朵花。你呀，你早就该写诗搞创作了！”他的话使我感到意外，简直有点受宠若惊。因为我在文艺创作上虽有兴趣，也只发过一些游记散文，但从未发过一首“诗”或其他，在这方面我从来都是缺乏自信的。他的话我也认真了，我知道他不会跟我来“客套”讲“虚话”。他不但是行家里手（国家一级作家、杭州市作协主席）更是大学老同学、在小区还曾是邻居，他在搬到滨江区前原来就是这里的住户，我们买这里的房子，是他夫妇两人全程陪同看了五幢大楼，在正式排号选房前帮助定下的选房思路。那时我和老伴也常去他家聊天，与他夫人也熟，所以他夫人去世我会那么动情！有他那样的鼓励，我也动了心：想成诗人？我可不敢，但不妨试试这种忽有所悟就记上一笔的有点诗意的小文字。我在过去的日记里，扒剔出一些爬山偶得、赞花问柳、月下寻诗、雨中得趣……修修改改，有的只有一句，有的可以成篇。算是什么体裁呢？就叫小品文吧。薛家柱知道后，更加鼓励：“你再写，写出一个集子。”拍拍胸脯说：“我给你写序！我给你写序！”我很高兴：“哈哈，那就说定了啊！”
薛家柱真会鼓励人，我真的就这么写起来了，当然并没有任务，偶有感悟就写一点，东一榔头西一棒地轻轻松松写着，当做生活里的一个“乐子”。我总觉得慢慢写吧，退休了有的是时间；写得好一点吧，改了再改，又没有与出版社签合同，不用赶时间的。我不知道老了最容易犯的错误：就是误以为“未来”总还是会“长“的。错就错在这里。接着，我老伴病了，多年卧床不起；我自己肠穿孔、脑溢血大病两场……时间就在老病中悄然流去。薛家柱也早已搬去滨江，久疎往来。当我回过头来整理旧稿时，才有七十来篇，加上照片插图，似乎也能凑合成一个小册子，还没来得及请薛家柱审阅一下，忽然从老同学圈子里传来了薛家柱女儿发的噩耗：薛家柱离开人世了！真是晴天霹雳，都没听说他生病，怎么就走了呢？
“薛家柱，你还欠我一篇《序》呢！”
这个小册子我都不想去出版了，没有了积极性。就算要出，也不再有《序》，连《自序》都不写，留着空位，那是薛家柱的，我要写的，也只有这个《跋》。
附：2014年我给薛家柱的那篇安慰他的小文。
你不要太悲伤
——致薛家柱
你不要太悲伤：与你相濡以沫的爱妻因肺癌“走了”！我们这些老同学对你都在牵挂，不敢多给你打电话，因为每打一次，都是让你多“重复”一次心伤。
你在感受前所未有的“孤苦”：吃饭少一个人、睡觉空半边床，出门无她叮咛、回家不再有她……你无时无刻不在触景生情、黯然泪下。抹不去的记忆，挥不走的哀伤。
不，那都不是“孤苦”，不用太悲伤。那就证实她并没有“走”，她一直陪伴在你身旁。不是么？不论你触碰到什么，只要与她有关的，她就出现了！她就像一朵美丽诡秘的小蓝花，一碰她，就向你开放——她的名字叫“勿忘我”。你，也不忘她！
相信吧：爱，是永恒的。你并不“孤苦”,因为她活在你的心上。
老了，我们都老了。把生死看得更淡然、也更超然吧！其实我们人人都在走同一条路，向着同一个归宿，人人都要到那个人人都要去的地方。是自然规律，就坦然面对它。她，只是先走了一步。早到“彼岸”的她，就像一朵早早开放的“彼岸花”。
她不再有恶病的煎熬，她不再有人间的烦恼。她在遥远的天际灿烂迸放，与白云为伴，与星星对话。让我们一起深深地祝福她。她凝视着至爱的你，护佑着你；为了让她放心，你，也要活得更好更健康。
抬头看吧：天还是这么蓝，山还是这么青，花儿还是照样开，世界依旧美好！你不要太悲伤，我们老同学对你都在牵挂……
钟婴2014-8-30（图片取自网络）
