彼岸的老乡
说起来可能我的不少同事会有印象。很多年来，我在上下班的电梯里，手上总有一个长方形的袋子，银灰色底子上一个彩色小图标，防水的再生布制作，可手提可肩背，非常牢固非常实用且易清洗，放书放报纸，买鱼买青菜，都是它。
没话找话时有人会提起这个袋子，我每次都会正儿八经地回答：环保袋，台湾的朋友送的。
那时两岸还远没有直航，到台湾，去时借道香港，来时澳门转机。正好三地都有纸上往来已久却未曾谋面的友人，趁机一一拜访。
香港，路人开口就和你说英语，步履匆匆又匆匆，你问路，他一边回答一边已经走出老远。《大公报》的嘉萍从逼仄的写字楼出来，送我到湾仔码头，让我自己去渡维多利亚港。就耽误这点时辰，她这天将加班到深夜了。
《澳门日报》的梅笑与我在大三巴脚下的议事厅前地(广场)相会，穿过灯红酒绿去了她的家。她的家，偌大的露台开满鲜花，花丛中一个乐谱架，她的先生伫立在那儿，拉小提琴。
香港是不折不扣的商业大都市，澳门更有异域风情，比起来，台湾更中国，更亲切，更像家乡，台湾人，仿佛彼岸的老乡。
台湾的全程导游姓简，人高马大的中年汉子，十分小心十分殷勤。每当我们的领队给旅行社经理打电话，他都会很紧张。用餐之前，他会絮絮叨叨地介绍渲染，幸好台湾吃的也实在美味，怎么说都不会言过其实。简导很会看你们当中谁的官位最大，明白谁最大看谁的脸色行事，跟我在商店当学徒时我师傅告诫我的一模一样。
从太鲁阁出来去台北，那天恰逢周末，路不多了，太阳还挂在正中。我和台北《中国时报》的瑞红通了电话，说等我。瑞红是“浮世绘”副刊的编辑。
哪想这个简导车一拐，带我们进了一个制作玉器什么的工艺品厂，一进门就有人往我们手腕上戴赠品手镯，说戴了它，女的美容男的壮阳。天！
我的团友大多买了玉石花瓶，花钱无所谓，真假也无所谓，关键是太重了，我没敢买，只看着时间，一分一秒地看着，等到达台北，天黑尽了，瑞红早下班了。
我在晚上9点打出租去《中国时报》，季季在上夜班，她是报社的主笔，来杭州时我们见过一面。
季季带我到报社内部的小卖部，有咖啡座。聊天。
她说报社的老主编退休后一直住在报社，因为每天不听到报纸开印他睡不着，直到93岁患肝癌去世。
她让我给杭州的一个熟人带信，说前段时间老父病危，故所托之事还没顾上办，让我转告，会办的，会办的。
她问我什么时候回程，我和她说了，她脱口而出：从中正机场走吧？我说是桃园机场。她说对对，桃园机场。
第二天是周六，“浮世绘”副刊有个与读者互动的读书活动，所以瑞红赶在活动之前，一早来宾馆看我。站在我面前的瑞红，高挑身材，长裙飘逸，带着上小学的漂亮儿子。一见面她就夸我气质好，我知道我实在是没什么可被夸的。
见面时间虽短，但瑞红的礼数非常周到。她特意自己买好了宾馆的早餐券，这样我们就可以共进早餐顺便聊天。分手时她送我“浮世绘”出的一些书，就用刚才我提到的那个环保袋装着，还送我自制的红珊瑚耳环，挂在一张温馨小卡片上。
后来瑞红给我寄来过不少书，(“浮世绘”副刊、《澳门日报》副刊都有自己的出版室，每年出很多书)2004年我们杭报副刊制作的《2004，杭州你好》台历，创意就来自瑞红寄来的书。
隔了道海峡，台湾的一切都那么熟悉：台北街上一路的招贴，是“齐白石画展”广告；地下铁售卡机吐出的卡上，是看熟了的几米的画；歌里唱熟了的忠孝东路，果然堵车厉害。
更有高雄的路名：一心路、二圣路、三多路、四维路、五福路、六合路、七贤路、八德路、九如路、十全路，多么中国文化；埔里小镇的“绍兴黄酒”、“绍兴腐乳”、“绍兴凤爪”，口味正宗。
所以在台湾，常常会产生空间恍惚：我在哪里，是在海峡这边吗，还是在那边？
我的乡亲的毛病，台湾人有；我的乡亲的可爱，台湾人也有。台湾，彼岸即此岸，他乡即故乡。
